爱神

　　两个母亲——曾经最好的朋友变成了敌人——在发现她们的孩子疯狂相爱时，爆发了战争。

　　◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

　　20世纪70年代，在日本中小学生中间流传着这样一个恐怖的传说：放学独自走到公园附近时，会遇到一个带着白色口罩、穿红色风衣的女人。遇到路过者，她会摘下口罩，露出裂到耳朵的恐怖大嘴，问对方“我漂亮吗？”如回答不漂亮，她会将对方毁容；若回答漂亮，她就将对方变得和自己一样；如果逃跑，她会以极快的速度追上。这个女人的名字就叫：裂口女。　　各学校一时间人心惶惶，男女学生们都怕碰到这个可怕的女人，而大人们却对这个谣言嗤之以鼻。但随着一场不详的地震发生，裂口女终于到来……

　　立志成为漫画家的高中生林明子，经同学介绍来到一个奇怪的美术教室。这个教室没有招牌也没有宣传，甚至在电话本上都查不到，只是一处坐落在海边的小木屋。木屋主人是个手拿竹刀、身穿运动服的美术老师，名叫日高健三。他严厉无比，每次学生们画画懈怠的时候，他只有一句话：“去画吧！”